Bebé maravilloso
2014
Sé que esto me saldrá como dos años mayor que un pterodáctilo, pero recuerdo cuando lo más genial que podías tener en la universidad era una cama de agua. Si nunca ha visto una cama de agua, es como una almohada gigante hecha de vinilo grueso, llena de agua con una manguera y sostenida en un marco de cama de madera tosca. Piense en un colchón de aire, solo lleno de agua. La única forma en que podía introducir el agua en la «vejiga» de la cama era usando una manguera y esperar que tuviera el accesorio adecuado para meter el agua en la cosa voluminosa. Cuanto más grande era la cama, más tardaba en llenarse. Estabas totalmente jodido si conseguías una cama nueva en pleno invierno, tu grifo de agua exterior no funcionaba y tu manguera estaba congelada.
Por otra parte, todo el mundo siempre quiso dormir en una cama de agua y fue el mueble obligatorio para la revolución sexual que tuvo lugar a finales del siglo pasado. Si consiguieras que las ‘olas’ se movieran sincronizadas juntas en la cama, lo pasarías genial. Si no descubrieran el movimiento del agua en la vejiga grande, los dos saldrían de la cama con la onda de reacción. Cualquiera que fuera cool en los 70 y 80 tenía una cama de agua. El lugar en Utah para comprar camas de agua durante esos años teñidos de aguacate y oro fue en la tienda de camas de agua Stone Balloon en el noveno y noveno vecindario de Salt Lake City. El propietario tenía las cabeceras y las cajas de cama revestidas de naugahyde más elegantes de la ciudad. Nunca tuve una, aunque recuerdo entrar y codiciar las camas todos los meses después de ir de compras a otra tienda del vecindario: Mother’s Earth Things.
Las camas de agua pasaron de moda cuando comenzaron a aparecer la espuma, la nube, la parte superior acolchada y las camas para marcar su propio número. Para entonces, los inquilinos y los propietarios estaban hartos de tener que drenarlos y repararlos cuando tenían goteras. Recuerdo haber inventado todas las excusas del libro para evitar ayudar a los amigos a trasladar las bestias de un apartamento a otro. Los propietarios comenzaron a no permitirlos después de una década de popularidad debido a los desastres relacionados con el agua que podían causar en pisos y techos. Sin embargo, aún puede comprarlos para necesidades especiales, pero Stone Balloon y la cama de agua son cosa del pasado.
Dale la vuelta 30 años. El barrio noveno y noveno ya no es un bastión de tiendas hippies y pequeñas tiendas donde se podía comprar entradas para una noche en el cielo. Atrás quedaron los conciertos en el Terrace Ballroom en Main Street con grupos que llegaron a la ciudad como Lydia Pense y Cold Blood, Frank Zappa, Grateful Dead y Jefferson Airplane. Hombre, incluso los Doors tocaron en ese lugar con el techo iluminado con estrellas falsas. Sacarías algunos de tu bolsa de diez centavos, bailarías con tus zapatos de plataforma toda la noche y luego te estrellarías contra la plataforma de alguien en su cama de agua en las primeras horas de la mañana. Esperaría que las bobinas de calefacción debajo de la vejiga se hubieran dejado encendidas durante una fría noche de enero y que no sintiera demasiadas náuseas montando las olas, porque esas camas eran casi imposibles de salir rápidamente.
Suspiro. No me malinterpretes. Me encanta la novena y novena campana y todas sus extravagantes tiendas locales en estos días, como lo hacía en ese entonces. De pie fuera del Tower Theatre y leyendo el ‘ladrido’ desgastado de los carteles de música para bandas y lugares locales que están grapados o pegados a la caja de servicios públicos y los postes de luz, solo me lleva al camino de la memoria.